不同的人，靈魂質地也不同

如果有人問我，現代神經科學最難解決的問題是什麼，我想我會毫不猶豫地回答是記憶。記憶，它在生物界中是如此常見，無論是堪稱智慧無雙的人類，還是全身總共只有302個神經元的線蟲，甚至是只有一個細胞的酵母菌，都存在記憶現象。正是從小到大林林總總的記憶，賦予了我們不同的性格，樹立了我們不同的三觀，讓不同的人走向了不同的道路。可是，這個重要到無以復加的記憶，它的本質究竟是什麼呢？他是以什麼形式存在於我們大腦之中的呢？遺憾的是，時至今日，依然沒有人能很好地回答這兩個問題。

在古代，無論東方還是西方，人們普遍相信包括記憶在內的一切意識活動都源自一種叫做「靈魂」的東西，它是絕對形而上的，不可被研究的。可能正是因為這個原因，真正去探討記憶本質問題的古人簡直是鳳毛麟角。最早思考這個問題的人是古希臘偉大的哲學家，自然哲學的先驅亞里士多德。與當時將靈魂視為神聖不可褻瀆之物的普遍想法不同，亞里士多德認為靈魂是可以被研究的，於是很自然的，記憶也是他研究的對象之一。他在其著作《論記憶》中提出：就像是用印章敲出印跡一樣，外界的刺激也會在靈魂上產生「印跡」，這些「印跡」會改變靈魂的樣式，從而塑造出不同的人格。年老者的靈魂就像風化的岩石一樣，上面留下的「印跡」會逐漸被侵蝕，所以老人會失去記憶。而不同的人擁有不同的記憶力，是因為不同的人，靈魂質地也不同。有的人太軟，「印跡」很快就被侵蝕了，有的人太硬，「印跡」難以產生，只有「軟硬適中」的靈魂才能產生強健而長久的記憶。誠然，古人的樸素觀念不能和現代科學理論同日而語，但亞里士多德的理論是人類歷史上首次把記憶的獲得與儲存分開來討論，進而定義了什麼是記憶。現在的科學家們把資訊被儲存，繼而影響行為的現象定義為記憶，而獲取記憶的過程，則稱為學習。學習和記憶就像是一對無法分開的孿生子，所以神經科學上總是用「學習記憶」一詞來描述這個領域。在科學探索的道路上，明確的定義總是萬里開疆的第一步。